入院中にipadでちまちま書いてた小話をとりあえず。
一月中に間に合った！
————————
その年の年末年始に私は短い帰省をした。
新横浜駅で新幹線を降り、在来線に乗り換えて馬車道を目指す。長旅のため着替えなどは実家に置きっぱなしの物でいいかとかなり荷物を少なくしたつもりだったが、御手洗と同居して以来初めて年末年始を実家で過ごした薄情な息子に、母はあれもこれもと思いつく限りの物を持たせたせいで、帰りの荷物は行きの倍ほどになってしまった。
帰宅は夕食時になるだろう。御手洗が長期間行き先も告げずに出かけるのはままあったが、私が御手洗を置いて出かけるのは初めてのことだった。我ながら心配性と思ったが、食生活に無頓着な上無精で不器用な友人でもすぐに食べられるような食料を残してきたが、そろそろ限界だろう。あの男にも何か人間的な食事を取らせなければ…と冷蔵庫の中身を想像したが、あいにく何も思い浮かばなかった。
やはり買い物に行かないといけないだろう。しかし帰宅して荷物を置いて、また買い物に行って料理をして…という工程を考えただけでげんなりした。松の内でいつものスーパーはまだ閉まっているし、空いている店を探すだけでも一苦労だ。それにこの大荷物を置いてしまったら最後、二度と出かけようという気にはなれまい。
『次はー、伊勢佐木町、伊勢佐木町』
ホームは乗車を待つ人々で混雑していた。新年早々何だろうと思ったが、手に手にデパートの紙袋を持っているのを見て納得した。
今日からもう初売りが始まっているのか。
ということは地下の食料品店も開いている。
「よし、惣菜にしよう」
普段なら割高なので避けているが、正月だしこのくらいの贅沢はいいだろう。
重い荷物を抱えながら途中下車することに決めた。
案の定デパートは初売りの客で大混雑していた。まっすぐ惣菜を買いすぐに帰るつもりが、上のフロアへ進む行列に巻き込まれてしまい仕方なく流されるままにエスカレーターを登る羽目になった。途中のフロアで反転しようにも福袋やバーゲン目当ての女性客だらけで思うように動けない。
５・６階は登っただろうか。ようやく人が減ったと思ったら、いつの間にか紳士服売り場まで来ていた。客のほとんどは女性たちに付き合わされたと思しき男性陣で、殺気立った階下と比べ天国のような穏やかさだ。
下りのエスカレーターを探してフロアを回ると、まだいくつかの店で福袋が売れ残っているのが目に付いた。
総額5万円程度の衣料品が入って一万円。お得だ。
そう言えばしばらく冬服を買ってない。私がそうなのだから御手洗はなおさらで、帰省前は大きな穴が二箇所も空いたセーターで見送られた。
私は普段福袋を買うことはなかった。数年前に一度買ってみたが売れ残りや型落ち品ばかりで大層後悔した。中身も選べないしバーゲンで揃えた方がムダがないし結局は安くつく。だが。
「見つかったらまたうるさく言われるんだろうな…」
御手洗が何を言い出すかだいたい予想はつく。
しばらく売り場の前で逡巡し、結局買い求めることにした。階下の華やかな空気に当てられたのかもしれないが、たまにはこのくらいいいだろう。
「ただいま」
「おかえり、石岡くん。久しぶりの帰省はどうだったかね」
関内の駅から「これから帰る」と電話をしたら、御手洗は在宅していたが珍しくやけに慌てたような口調で「思ったより早いじゃないか」と言われた。どことなく不安を覚えたので恐る恐る部屋に入ると、帰省前に大掃除したリビングは辛うじて普段と同じ水準を保っていた。
「…思ったより散らかってないじゃないか」
褒めたつもりだったが、御手洗は肩を竦めて「残念ながらキッチンは時間切れだった」と言った。
「うわ」
荷物を置いて衝立を回ると、台所は予想を上回る惨状で軽い眩暈を起こした。あらゆる食器や鍋やタッパーが流しを埋め尽くし、まるで何十人もの客が一度に来襲した直後のような有様だ。
作り置きしておいたおかずはほとんど残っていなかったので御手洗にしては食事はきちんととっていたようだが、さてどこから手を付ければいいのか。
「……うちにこんなに食器があったのか…」
「君は似たような皿を何のためにたくさん買うんだと思ってたけど、こういう事態を見越していたんだね」
「………なんで擂り鉢が出てるんだ…」
「丼の代わりにするには重くて実に食べにくかった。やはり本来の用途を無視して気軽に代用できるものではないな」
「……………」
「…………………」
「……惣菜を買ってきて大正解だったよ」
どっと疲れがきて大きくため息をついた。これを片付けてから買い物に行ってそれから料理なんてとても無理だ。
流石にバツが悪いのか御手洗は衝立から顔を小さくのぞかせ上目遣いにこちらを伺っている。その姿は悪戯をして怒られるのを待っている犬か、小さな子供のようで、私はなんだか怒る気が失せてしまった。
「……片付けようとは思ったんだけどね、どう考えても容量をオーバーしていてまず洗う場所をどうすれば確保できるのか」
「使ったらその都度洗えばいいんだよ。……お茶が飲みたいんだけど当分先だな…」
「ビールならあるぜ」
「余計片付ける気が失せるじゃないか」
「明日やればいいよ、疲れてるんだろう」
「結局僕が片付けるのか」
御手洗にしては大変に珍しく、わざわざビール瓶を冷蔵庫から出して、湯飲み(使っていない食器はもうこのくらいだった)と一緒に押し付けてきた。怒られる前に先回りして何とかご機嫌を取ろうとする子供そのものだ。
「…まあ、いいや。明日やるよ。御手洗も呑むだろ？ちょっと早いけど晩ご飯にしようよ」
買ってきた惣菜を袋から出してリビングのテーブルに並べる。するとバランスが崩れたのか福袋が倒れて派手な音を立てた。
「石岡くん、何だいそれ」
目敏い…。
「もしかして福袋ってやつかい。日頃無駄遣いするなとか、余計な物を買っても邪魔になるだけだと説教してくれるくせに君自身の無駄遣いグセは治らないな。『福袋』とはよく言ったものだが縁起物のふりをしたていのいい不良在庫処分じゃないか。ほとんどの日本人がその実態に気づいていながらまるで戦さながらに争奪戦を繰り広げる。まるで不合理だ。抑圧された戦争への欲求を形を変えて発散しているとでも考えないと納得できない。だとすれば女性が平和主義なんてとんだ幻想だね」
さっきまでのしおらしさはどこへやら、予想した通り久しぶりの演説が始まった。ああ帰って来たのだとげんなりした。
「…でも大概福袋の値段よりも高いものが入ってるじゃないか。元は取れてる」
「結局着ない服ならその分ムダだよ。君は僕にムダな物を買うなと言うが僕には必要な物だらけだ。君が買い込んで結局しまいっぱなしになっている物はどれだけあると思う」
「君も僕も着るものに別にこだわらないじゃないか。僕の趣味じゃなくても君が気にいるかもしれないし」
疲れているのにこれ以上御託を聞かされてもたまらない。せめて話題が私自身への嫌味から福袋本体に戻るよう、袋を開封した。
「セーターと、ジャケット、シャツ…靴下にマフラー…へえ」
中身は想像していたよりも豪華だった。デザインも今風だし、決して売れ残りを詰めたようには見えない。
「…思ったよりちゃんとしてるね」
鮮やかな水色のセーター。ベージュのジャケットは指し色にピンクが入っている。どちらも良い色合いだと思うが私には少し派手かもしれない。
「このセーターとジャケット、君に似合うんじゃないかな。ちょっと大きめだし…。トータルコーディネートできるようになってるんだな」
「石岡くん、自分用に買ったんじゃないのかい」
「うん、でもさ…いいからちょっとこれ着てみろよ」
思ったとおりだ。この男は少し派手なくらいの方がよく似合う。
「うん、ちょうどいいよ。君が全部着れば良い」
ダークブルーのマフラーを巻いてやると御手洗は困ったような顔をした。
「石岡くんの分がなくなるじゃないか」
「だって御手洗の冬物、みんなひどいことになってるじゃないか。どうせそろそろ買わなきゃいけないと思ってたし。お年玉代りだよ」
結果的にバーゲンで買うよりも安くついたので私は満足した。
「………今から行っても売り切れてるだろうな…」
「何か言った？さあご飯にしようぜ」
その翌朝。
旅の疲れか普段より遅く目を覚ました私が自室を出ると、ソファからだらしなく投げ出された長い足に出迎えられた。
覗き込むと御手洗は力尽きたように眠っている。
もしかして昨日はこのまま寝てしまったのだろうか。私の不在中ずっとこんな感じだったのかもしれない。全く仕方ない奴だ。
「風邪引くぜ、御手洗」
紅茶を淹れようと衝立を回ると、不思議なことに台所はぴかぴかに片付けられていた。