ドア

多分改訂すると思うけどとりあえずアップ。

——————————

君と僕は似ていると思ったから、いつか境目を見失った。
気付かないうちに皮膚を深く侵食する火傷のように、居心地のいいはずの熱は長い時間をかけて、じわじわとじくじくとお互いを傷つけた。

だから僕たちはもう一度、居心地のいい距離を探しはじめた。

「すごいねえ、思ったより綺麗に映るんだ。もっとカクカクしてるかと思ったけど結構滑らかだし」
いつも研究データやら論文やら講義の資料やら、無機質な情報だけを映す研究室のモニターに映るのは元同居人の姿。
電話口で聞きなれたはずの柔らかな声なのに、その口から紡がれるのを見るのは久しぶりで、随分と懐かしく聞こえるのが不思議だ。
「なんだい。初めてなのかい？君のことだから女性方との出会いに活用しているかと思ったよ。お決まりのようにこの手の技術を飛躍的に発展させるのは、それをいかに自己の性的欲求に利用できるかと考える大衆の下種な好奇心だからね」
「誰がそんなことするもんか。練習がてら里美ちゃんと何回か喋ってみたくらいだよ。でも外国からなのにねえ…へえー」
「君と僕は今何の原理で喋っていると思っているんだ？」
「だって国内と海外だと違うだろ？電話だって」
相変わらず脳内回路は混線しているらしい。
僕との会話が初めてじゃなかったのは少しだけ気に食わないけど、どうせおせっかいな彼女が熱心に進めなければ、この先生がこういうものに自分から手を出すことはないだろうから許してあげよう。
画面の向こうにいる彼は、最新作の著者近影‐最近は原著もWebですぐに取り寄せできるから便利だよね‐で見るよりもまた少しだけ痩せて、でも僕の記憶の中と寸分も違わない笑顔を見せた。
「まあここ最近の通信技術の進歩は目覚しいものがあるね。ご家庭へのパーソナルコンピューターとブロードバンド回線の普及と、大衆の下種な好奇心のおかげで、かつてはごく限られた大企業や医療機関のための技術がこうしてアナログの鑑のような君の元までたどり着くことができたわけだ。最新のパソコンにはご親切にWebカメラまで標準装備されているからね」
「……パソコンが調子悪くて、データが飛ぶ前に買い換えたんだよ」
「ほう、ビックカメラで設置から各種設定までお任せかね？」
「外れ。ヨドバシだよ」
むくれて、また笑う。忙しく動く表情は相変わらず。
首を傾げ、揺れる髪。
その背景に映りこむ懐かしい部屋。
「これで君の淹れる紅茶が飲めれば言うことはないね」
もちろん触れることが出来れば最高なんだけど。
手紙だけじゃなく声だけじゃなく写真だけじゃなく、どうしても欲が出る。ああいけない。
「だったらどこでもドアを開発してくれよ、教授」
そんなことを言ってまた笑う。
それはとてもいい考えだと思ったので、僕も笑った。

「キヨシ、まだいたのか。そろそろ講義じゃないのか」
ノックとともにハインリヒが顔を出す。
「ああ、もうこんな時間か」
こんな風に時が経つのを忘れる感覚は久しぶりだった。
「じゃあ、石岡君。また今度ね」
「珍しいな？ビデオチャットかい。へえ？ハロー」
乱入してきたハインリヒに手を振られ、急にうろたえるのがおかしい。
引きつった顔に何とか笑みを浮かべてなんとかハローと返し、慌ててじゃあとかなんとか言って切られる。
馬車道と僕の研究室をつないだどこでもドアは無機質な画面に戻り、僕は次の講義の資料が入ったフォルダを開く。
「うれしそうだな」
「そうかい？」
「日本の友達か？随分若い友人がいるんだな」
「…僕より二つ下だよ」
そう言ってやると、君もレオナもそうだが日本人の歳はさっぱりわからないと嘆息され、僕はまた少し笑った。